Obat-obatan Sedang Diciptakan di Gaza

Donya Abu Sitta, Penulis, penerjemah, dan guru bahasa Inggris.

Itu adalah impian masa kecil saya untuk belajar kedokteran. Saya ingin menjadi dokter untuk menolong orang. Saya tidak pernah membayangkan bahwa saya akan belajar kedokteran bukan di universitas, melainkan di rumah sakit; bukan dari buku teks, melainkan dari pengalaman langsung.

Setelah menyelesaikan gelar sarjana bahasa Inggris tahun lalu, saya memutuskan mendaftar di fakultas kedokteran Universitas al-Azhar. Saya memulai studi pada akhir Juni. Dengan semua universitas di Gaza hancur, kami, para mahasiswa kedokteran, terpaksa menonton kuliah lewat ponsel dan membaca buku kedokteran dengan penerangan dari senter ponsel.

Sebagian dari pelatihan kami adalah menerima kuliah dari mahasiswa kedokteran senior, yang karena perang genosida terpaksa terjun lebih awal ke praktik.

Kuliah pertama saya semacam itu diberikan oleh seorang mahasiswa kedokteran tingkat lima bernama Dr Khaled di Rumah Sakit Al-Aqsa Martyrs di Deir el-Balah.

Al-Aqsa sama sekali tidak tampak seperti rumah sakit normal. Tidak ada ruang putih luas atau privasi untuk pasien. Koridor menjadi ruang rawat; pasien terbaring di ranjang atau lantai, dan rintihan mereka menggema di seluruh gedung.

Karena penuh sesak, kami harus menerima kuliah di sebuah karavan di halaman rumah sakit.

“Aku akan mengajarimu apa yang kupelajari bukan dari kuliah,” Dr Khaled memulai, “tetapi dari hari-hari ketika kedokteran harus kau ciptakan sendiri.”

Ia mulai dengan dasar: memeriksa pernapasan, membuka jalan napas, dan melakukan resusitasi jantung-paru (CPR). Tetapi segera, pelajaran bergeser ke sesuatu yang tidak akan pernah ada di silabus normal: bagaimana menyelamatkan nyawa tanpa apa-apa.

Dr Khaled menceritakan kasus baru-baru ini: seorang pemuda ditarik dari reruntuhan – kakinya hancur, kepalanya berdarah. Protokol standar adalah melumpuhkan leher dengan penyangga sebelum memindahkan pasien.

Namun tidak ada penyangga. Tidak ada ‘bidai’ (alat penunjang medis). Tidak ada apa-apa.

Jadi Dr Khaled melakukan hal yang tidak pernah diajarkan buku kedokteran: ia duduk di tanah, memangku kepala pemuda itu di antara lututnya, dan menahannya tetap diam selama 20 menit sampai peralatan tiba.

“Hari itu,” katanya, “aku bukan mahasiswa. Aku adalah penyangga. Aku adalah alatnya.”

Saat dokter pengawas menyiapkan ruang operasi, Dr Khaled tidak bergerak, meski ototnya mulai sakit, karena itu satu-satunya cara untuk mencegah cedera lebih lanjut.