Ada Sesuatu yang Lebih Buruk Daripada Kelaparan di Gaza
Itu adalah Israel yang membunuh harapan dengan permainan gencatan senjatanya.
Shoug Mukhaimar, Penulis Palestina yang berbasis di Gaza
Suatu pagi di bulan Juli, saya terbangun oleh serangkaian pesan yang memenuhi ponsel saya. Setiap saluran berita, setiap posting media sosial, setiap percakapan dipenuhi optimisme yang hati-hati. “Negosiasi berjalan baik,” begitu bunyi judul berita. “Gencatan senjata segera terjadi,” “Konvoi bantuan besar sedang dipersiapkan untuk masuk.”
Saat itu, kami berada dalam pusaran kelaparan; beberapa hari, kami sama sekali tidak makan. Anda bisa membayangkan kegembiraan hati-hati yang berkelebat di hati kami, cara harapan menyebar melalui pesan-pesan kami. Teman-teman menulis kepada saya, kata-kata mereka bergetar dengan rasa lega yang ragu-ragu. “Apakah ini benar-benar akan berakhir?” tanya salah satu. “Akankah kita mengingat bagaimana rasanya aman? Akankah akhirnya ada roti?”
Kami berani bermimpi. Kami membayangkan keheningan gencatan senjata, rasa roti hangat, kenyamanan makanan yang lengkap. Beberapa toko dibuka kembali dengan hati-hati. Harga sedikit menurun. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, roti terasa hampir terjangkau. Sesaat, kehidupan tampak kembali ke jalan-jalan.
Di Gaza, bahkan komunitas yang paling terpukul bernapas berbeda saat harapan muncul – meski hanya beberapa jam.
Tetangga saya – seorang janda perang yang membesarkan tujuh anak sendirian, termasuk seorang bayi yang menangis terus-menerus karena lapar – bercerita bagaimana anak-anaknya menangis karena perut kosong sementara dia menangis karena tidak berdaya. Ketika kabar gencatan senjata menyebar, dia bermimpi memberi mereka makan dengan layak, mengakhiri penderitaan mereka. Seperti kami semua, dia menyaksikan harapan itu hancur.
Keesokan paginya, semuanya runtuh. Judul berita baru, dingin dan final, menegaskan nasib kami: “Negosiasi gagal. Tidak ada gencatan senjata.”
Toko-toko yang baru saja dibuka kembali ditutup lagi. Tepung lenyap sekali lagi. Harga melambung hingga tak terjangkau. Di luar Gaza, media masih berbicara tentang konvoi bantuan “dalam perjalanan”, tetapi di lapangan, tidak ada apa-apa. Kata-kata kosong. Truk kosong. Tangan kosong.
Anda bisa membayangkan bagaimana hati hancur hari itu. Bagaimana semangat orang-orang yang bermimpi hanya tentang roti hancur. Bagaimana para ibu yang putus asa mencari makanan untuk anak-anak mereka merasa.
Harapan rapuh yang menyala di mata kami lenyap, meninggalkan hanya kelaparan, ketakutan, dan kesunyian.
Ini bukan pertama kalinya terjadi. Sudah banyak kali sebelumnya. Dan kemudian terjadi lagi.
Minggu lalu saja, kami menunggu, kali ini untuk satu kata dari Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu setelah Hamas dilaporkan menerima proposal gencatan senjata. Ketidakpastian itu tak tertahankan. Setelah beberapa hari diam, pemerintah Israel membuat tuntutan yang mustahil, secara efektif membunuh upaya negosiasi terbaru. Berita itu kembali menjerumuskan kami ke siklus putus asa lainnya saat kelaparan, pengungsian, kehilangan, dan kesedihan mengambil korban.
Saya percaya gelombang judul gencatan senjata yang berulang ini bukanlah kebetulan — itu adalah bentuk hukuman lain bagi rakyat Gaza. Bentuk penyiksaan lain. Kami dibom, kelaparan, terusir, dan kemudian berita menyelesaikan semuanya.
