Di Gaza, Kematian Tampak Lebih Mudah Daripada Amputasi

Eman Abu Zayed, Penulis Palestina dari Gaza “Sepuluh anak per hari kehilangan anggota tubuh di Gaza, demikian peringatan sebuah badan yang didukung PBB.” Ini adalah judul mengerikan terbaru yang keluar dari Gaza. Artikel itu melaporkan: “134.105 orang, termasuk lebih dari 40.500 anak, mengalami cedera baru terkait perang sejak perang dimulai pada Oktober 2023.” Di balik statistik yang mengejutkan itu ada anak-anak nyata yang merasakan sakit sungguhan—yang telah kehilangan bagian dari tubuh mereka, masa kecil mereka, dan impian mereka. Kerabat saya yang berusia 12 tahun, Osama, adalah salah satunya. Ia dua kali lolos dari maut, tetapi setiap kali ia kehilangan bagian dari keluarganya hingga akhirnya hanya ia yang tersisa. Pertama kali, ia berada di rumah kakek-neneknya bersama ibunya, neneknya, dan saudara-saudari perempuannya. Sebuah serangan udara Israel menghantam rumah itu, menewaskan semua orang kecuali Osama. Kedua kalinya, ia berada di sebuah sekolah yang dijadikan tempat pengungsian ketika Israel membomnya. Ayahnya dan tujuh pamannya semuanya tewas. Osama selamat tetapi kehilangan kakinya. Ayah saya dan saya mengunjunginya di Rumah Sakit Al-Aqsa untuk menjenguk. Di gerbang rumah sakit, seorang anak menyapa kami; ia menjual air dalam kantong plastik, memegangnya dengan satu tangan; tangan lainnya telah diamputasi. Di dalam, pemandangan di bangsal tempat Osama dirawat sungguh memilukan. Puluhan penyandang amputasi tergeletak di ranjang-ranjang dan di lantai. Kami menemukan Osama terbaring di ranjangnya. Sepanjang kunjungan ia lebih banyak menangis. Setiap gerakan terasa sulit baginya. Rasa sakit yang saya lihat di wajahnya tak terlukiskan. Seorang anak yang kehilangan ibu, ayah, dan saudara-saudaranya kini harus menghadapi trauma dan rasa sakit amputasi seorang diri. Ia harus mengandalkan kebaikan kerabat untuk segala hal. Ia dirawat dan didukung; selalu ada seseorang yang mencari kursi roda untuknya. Namun di masa perang, merawat seorang anak terluka yang bahkan tidak bisa ke toilet sendiri adalah beban yang luar biasa berat, bahkan bagi mereka yang mencintainya. Bukan karena mereka tidak ingin membantu, melainkan karena mereka sendiri nyaris tidak bertahan hidup. Osama tahu itu. “Aku ingin pergi ke mama dan baba… dan bermain di surga,” bisiknya. Kata-katanya mematahkan hati saya. Menjadi anak tanpa anggota tubuh berarti menjalani hidup yang tidak adil. Berarti membutuhkan bantuan untuk setiap gerakan, setiap langkah, setiap aktivitas sederhana. Berarti selalu merasa berbeda, dipandang dengan iba atau rasa tidak nyaman, menyaksikan anak-anak lain berlari dan bermain tanpa bisa ikut bergabung. Banyak dari mereka, seperti Osama, harus menanggung semua itu tanpa dukungan ibu, ayah, saudara perempuan, dan saudara laki-laki. Saya tidak sanggup membayangkan apa yang dirasakan Osama. Namun saya tahu apa yang saya sendiri rasakan ketika hampir mengalami amputasi. Pada Juni tahun lalu, rumah kami diserang dan seluruh keluarga saya terluka. Pecahan peluru bersarang di berbagai bagian tubuh saya, termasuk tangan. Saya dilarikan ke rumah sakit. Pikiran pertama saya ketika mendengar saya memerlukan operasi darurat adalah bahwa saya mungkin kehilangan tangan saya. Itu tangan kanan saya. Tangan yang saya gunakan untuk menulis impian saya. Tangan yang saya gunakan untuk membuka buku catatan dan memegang buku. Tangan yang saya gunakan untuk membantu ibu saya, memegang ponsel, dan menulis kepada teman-teman serta kerabat yang tak dapat saya temui. Bagaimana saya bisa hidup tanpanya? Bagaimana saya bisa terus menjadi penulis, penerjemah, seorang perempuan yang masih berani bermimpi di tengah kehancuran ini? Pada saat itu, saya merasakan apa yang juga dirasakan Osama: kematian akan terasa lebih mudah daripada kehilangan bagian dari tubuh saya. Saya banyak menangis di rumah sakit. Bukan hanya karena sakit, tetapi karena takut pada hidup di mana saya mungkin tak lagi merasa utuh. Operasi itu menyelamatkan tangan saya dari amputasi, tetapi pecahan peluru itu tetap berada di dalam. Mereka tidak bisa mengeluarkannya; letaknya terlalu dekat dengan saraf dan dokter khawatir akan merusaknya. Mereka mengatakan pecahan itu akan tetap di sana… tanpa batas waktu. Sepotong pecahan peluru di dalam tubuh, seperti serpihan kenangan menyakitkan di dalam pikiran. Sebuah bagian perang yang masih hidup di dalam diri saya. Sepenggal kehancuran yang tertanam di tubuh saya. Saya menghabiskan dua minggu di bangsal bedah—bagian yang diperuntukkan bagi kasus amputasi dan patah tulang anggota gerak. Tempat itu dipenuhi rasa sakit; tak ada pagi yang berlalu tanpa saya terbangun oleh jeritan anak yang menangis karena sakit amputasi, atau rintihan seorang perempuan yang menggeliat kesakitan akibat luka yang menolak sembuh. Di depan ranjang saya, ada seorang perempuan berusia 50-an yang kehilangan kedua lengannya. Ia bahkan tidak dapat mengangkat sepotong roti ke mulutnya. Putrinya duduk di sampingnya, menyuapinya dengan sendok seakan ia seorang anak kecil. Matanya penuh air mata—bukan hanya karena rasa sakit fisik, tetapi karena rasa tak berdaya yang tak tertanggungkan. Saya menatapnya dalam diam. Gambarnya tidak pernah hilang dari ingatan saya. Menyaksikan seorang manusia dilucuti dari kemampuan paling mendasar—untuk makan, membersihkan diri, berjalan—menghancurkan jiwa. Perang tidak hanya membunuh. Perang merampas. Ia merampas tanah, rumah, orang-orang tercinta; ia merenggut anggota tubuh; ia merampas jiwa. Rasa sakit tidak berakhir ketika Anda selamat. Rasa sakit justru dimulai ketika Anda dibiarkan hidup dengan apa yang hilang, yang rusak—dengan tubuh yang tak akan pernah sama lagi. Dan jika kematian kadang terasa lebih mudah daripada kehilangan bagian dari tubuh Anda, maka hidup yang kita pilih untuk jalani sesudahnya adalah bentuk perlawanan yang paling murni. [] Nuim HidayatSumber: Aljazeera

SHARE:

Artikel Terkait

25 Negara Serukan Diakhirinya Genosida di Gaza

Korban Gugur Akibat Genosida di Gaza Tembus 59 Ribu Orang

Mengapa PBB Tidak Menyatakan Terjadi Kelaparan di Gaza?

Militer Israel Tutupi Data Meningkatnya Kasus Bunuh Diri Tentara