Palestina yang Abadi bagi Saeed dan Darwish

Walau berusaha dihilangkan dari lanskap sejarah, Palestina tak pernah padam. Kita semua, atas dasar kemanusiaan, wabilkhusus atas dasar keimanan, usaha-usaha telah ditempuh dari berbagai jalan. Namun nyatanya Palestina bukan hanya proyek sepihak, sisi perlawanan dari pihak lawan dan sekutunya juga masih tak menunjukkan tanda-tanda sedikit membuka mata.

Satu-satunya jalan yang tersisa hanyalah akal kolektif kita sebagai kesaksian bahwa Palestina adalah bangsa yang besar, indah, dan juga menjadi salah satu tonggak sejarah kemajuan peradaban Timur. Memang, istilah Barat dan Timur seperti terdengar usang, tapi menurut saya dua istilah itu masih menjadi kisah keberlanjutan perang pengetahuan dan kekuasaan sampai hari ini.

Saya teringat apa yang ditulis Edward Saeed, “Timur bukanlah subjek. Hubungan Barat dan Timur adalah hubungan kekuasaan, dominasi, dengan berbagai tingkat hegemoni yang kompleks.”

Tulisan Saeed itu mungkin telah tertimpuk oleh kritik-kritik pemikirannya hingga saat ini. Tapi apa yang kita lihat hari ini tak ayal ada prediksi yang tepat dari pemikirannya di tahun 90-an itu. Perang narasi seperti; Hamas adalah teroris, masa depan demokrasi Israel yang jauh lebih sehat di wilayah Timur Tengah, serta perang kebenaran sejarah tentang tanah yang dijanjikan, adalah serangkaian martil kebenaran wacana yang tengah diperebutkan kebenarannya.

Dua sayap perlawanan

Alih-alih memercayai media yang sering datang sesuai dengan ideologi kepentingan kelompoknya, saya rasa karya Edward Saeed dan Mahmoud Darwish lebih kredibel untuk diteguk sebagai suara-suara kebenaran sejati.

Edward Saeed (1935-2003) dan Mahmoud Darwish (1941-2008) adalah dua cendekiawan Palestina dengan darah juang mereka di atas kertas untuk kemerdekaan bangsanya. Saeed merepresentasikan karpet merah seorang ilmuwan dengan segenap tulisan-tulisannya tentang kritik pada Barat atas keangkuhan narasinya, sedangkan Darwish merepresentasikan tulisan-tulisan perlawananan  di atas syair-syair yang indah.

Dari keduanya, Palestina semacam obituari ingatan pada keangkuhan narasi barat terhadap tanah kelahiran mereka. Darwish pernah menulis “Ala Hadzihil Ardh, Sayyidatul Ardh, Ummu al-Bidayaat, Ummu al-nihayaat”—di atas tanah ini, ada sang ibu kehidupan, ibu  dari semua permulaan, dan ibu dari semua akhiran.

Bagi Darwish, Palestina ditakdirkan menjadi sebuah tanah yang melahirkan perlawananan, dan tanah yang ditakuti barat. Palestina bukan sejarah tanah kosong, ia jantung peradaban timur serta rahim agama-agama samawi melahirkan sinar-sinar yang terang benderang. Tanah para nabi, dan juga tanah yang menyatukan emosi miliaran umat Muslim dan negara-negara tertindas di dunia.

Dalam karya lain ia kembali berteriak. Sajjil ana ‘Araby! Ana Ismun Bi Laa Laqabi. Shaburun Fii Bilaaadin Kullu Maa Fiihaa Ya’iisyu Bifaurati al-Ghadabi—catat! aku orang Arab. Aku nama tanpa gelar. Aku sabar di tanah yang seluruhnya hidup dalam bara kemarahan. Judzurii Qabla Miiladi al-zamaani rassat, wa qabla tafattuhi al-hiqabi,—akar-akarku telah bersemi sebelum waktu lahir, sebelum zaman tumbuh.

Darwish mempertegas, anak-anak Palestina dilahirkan dengan jiwa yang besar. Mereka lahir dari kesederhanaan, tanah yang subur, serta kesejahteraan hadir di lubuk setiap warga negara. Mereka cinta Palestina, hidup dan mati. Pengasingan, penghapusan identitas, hingga penyiksaan, hanya akan melahirkan martil-martil perlawanan kian menggema.

Edward Saeed mengiaskan yang serupa. Pengasingan-pengasingan oleh barat telah lakukan hanya sekadar tujuan muatan politis untuk memberi jarak bahwa di dunia ini ada istilah “kita” dan “mereka.” Pemikiran kritik orientalisme telah ia tulis, melahirkan sederet narasi pembelaan terhadap tanah kelahirannya, walau ia sendiri harus mendaras hidup sebagai eksil yang tak punya rumah untuk membelanya.

Darwish pun menelan takdir yang sama. Ia telah terusir. Ia semacam Palestina yang hinggap di banyak tanah rerumputan hijau, namun tak pernah berpijak dengan kakinya. Keberhasilan kekuatan narasi superior barat telah membuat lanskap Timur Tengah menjadi lautan api.