Di Gaza, Kami Bahkan Tak Bisa Mulai Pulih dari Trauma

Oleh: Said Alsaloul, Penulis Palestina berbasis di Gaza. Sudah tiga tahun horor genosida ini berlangsung di Gaza. Tiga tahun yang dipenuhi kematian, kehancuran, keputusasaan, dan kehampaan masa depan. Lebih dari 74.000 jiwa telah terbunuh, termasuk lebih dari 1.400 orang yang gugur sejak apa yang disebut sebagai “gencatan senjata” berlaku pada Oktober tahun lalu. Tak terhitung pula warga yang meninggal akibat ketiadaan layanan kesehatan yang sebenarnya dapat dicegah. Kami yang tersisa hidup dalam trauma permanen — sebuah trauma yang mustahil kami sembuhkan karena pembantaian ini tak pernah benar-benar berhenti. Skala kerusakan psikologis yang terjadi amat sulit dilukiskan dengan kata-kata. Lembaga-lembaga internasional mulai menggunakan angka-angka statistik untuk menarik perhatian dunia terhadap “krisis kesehatan mental” ini. Analisis dari United Nations Population Fund menyimpulkan bahwa lebih dari satu juta anak di Gaza membutuhkan dukungan psikososial, dan 96 persen di antara mereka merasa bahwa kematian sudah amat dekat. Di kalangan remaja dan pemuda, sekitar 61 persen menderita Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), 38 persen mengalami depresi, dan 41 percent tersiksa oleh kecemasan parah (anxiety). Sebuah studi mengestimasi bahwa sekitar 88 persen orang dewasa di Gaza mengidap PTSD. Mereka adalah anak-anak dan orang dewasa yang sebelumnya telah berulang kali mengalami trauma akibat perang demi perang. Pada tahun 2020 — setelah melewati beberapa perang yang berlangsung berbulan-bulan — separuh dari anak-anak Gaza sudah menunjukkan gejala PTSD. Pada 2022, sebanyak 71 persen orang dewasa menderita depresi. Namun, angka-angka ini tidak pernah sanggup menjelaskan bagaimana rasanya hidup bersama trauma ketika harapan untuk pulih bahkan tidak pernah terlihat di ufuk barat. Kami memang telah mengenal perang sebelumnya, tetapi bukan perang pembantaian rasial (genocidal war) yang total seperti ini. Tidak ada yang mampu mempersiapkan mental kami untuk menghadapinya. Tidak saat kami harus berlari meninggalkan rumah tatkala tentara Israel menginvasi pada 2008. Tidak pula saat kami berlindung ketika bombardir Israel meratakan pemukiman pada 2012, 2014, dan 2021. Perang yang total dan tanpa akhir memiliki watak yang berbeda. Perang jenis ini meremukkan jiwa; ia menghancurkan manusia karena memadamkan seluruh asa untuk bertahan hidup. Saya pernah membacanya dalam buku-buku sastra. Karya Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, terlintas di pikiran saya. Saya ingat deskripsi detail tentang dentuman meriam dan tembakan senjata, tubuh-tubuh yang hancur, mayat-mayat yang diusung di atas tandu, serta para dokter yang berlumuran darah layaknya “jagal”. Namun, kematian di Gaza sama sekali tidak seperti gambaran itu. Kematian di sini memiliki bau khas: perpaduan bubuk mesiu, puing-puing yang terbakar, dan aroma pembusukan. Kematian memiliki suara: desingan rudal dan jeritan tertahan dari balik reruntuhan. Kematian membawa sensasi fisik berupa ketakutan yang murni. Tidak ada satupun prosa perang yang pernah saya baca mampu menyiapkan diri saya untuk menyaksikan apa yang telah saya lihat dan alami secara langsung. Dalam dua bulan pertama perang, enam rumah di lingkungan tempat tinggal saya hancur dibom, dan 60 tetangga saya gugur. Satu bom jatuh begitu dekat hingga merubuhkan dinding dan jendela rumah kami, melukai adik perempuan saya, ibu saya, dan saya sendiri. Pengeboman terjadi tanpa henti — siang dan malam. Pada siang hari, asap tebal memenuhi udara dan menutupi birunya langit. Pada malam hari, kegelapan dan debu hanya sanggup ditembus oleh kilatan lampu ponsel, saat kami berpacu dengan waktu menggali puing untuk menyelamatkan tetangga kami. Saya menyaksikan sendiri jasad seorang anak tersangkut di dinding yang hancur tepat di sebelah potongan tangan seorang pria. Saya mengangkat jasad seorang bayi dari balik reruntuhan bangunan. Saya melihat seorang ibu keluar dari balik rumah yang runtuh dengan darah mengalir di pipinya, sementara wajah-wajah yang tertutup debu berteriak histeris dan tetangga yang dicekam ketakutan mengais tembok beton yang hancur demi mencari keluarga mereka. Dan pada suatu hari yang amat mengerikan, saya menemukan murid saya yang berusia delapan tahun, Mohammed, terbaring telungkup di antara puing-puing. Saya membalikkan tubuhnya untuk memeriksa denyut nadi. Tidak ada denyut, tidak ada napas. Ia biasanya datang ke rumah saya untuk belajar bahasa Inggris bersama adaknya. Pengeboman itu merenggut nyawanya yang tak berdosa, namun menyisakan adiknya. Saya berhasil menarik adiknya keluar dalam keadaan hidup. Karya-karya sastra klasik terasa terlalu lembut. Gaza tidak demikian. Trauma tersimpan dalam tubuh saya bagaikan serpihan shrapnel. Dada saya terasa sesak setiap kali sebuah drone melintas di atas kepala. Tangan saya gemetar setiap kali mendengar letupan senjata di dekat saya. Jiwa saya terasa hampa. Saya tidak sanggup berkonsentrasi, dan saya hampir tidak pernah tersenyum lagi. “Dunia menghancurkan setiap orang, dan setelahnya banyak yang menjadi kuat di tempat yang patah itu. Namun bagi mereka yang tidak bisa patah, dunia akan membunuhnya. Dunia membunuh mereka yang sangat baik, sangat lembut, dan sangat berani tanpa terkecuali,” tulis Hemingway. Memang benar, bukan sekadar trauma yang telah menguasai kami, manusia-manusia yang telah patah ini. Ada pula rasa bersalah sebagai penyintas (survivor’s guilt). Orang-orang terbaik dan paling mulia telah dijemput terlebih dahulu meninggalkan kami. Saya telah kehilangan kerabat, sahabat, dan murid-murid: mereka yang paling cerdas, paling dermawan, dan paling berhati lembut. Saya tidak lagi membaca untuk belajar atau memperkaya diri. Saya membaca untuk melupakan. Saya membaca hingga pandangan saya kabur dan kantuk menguasai, demi menghalau bayangan kematian dari kepala saya. Karya fiksi tidak lagi mampu menyentuh atau mengejutkan saya. Saya telah menyaksikan kemanusiaan mati sementara dunia hanya menonton dengan dingin tanpa kepedulian. Lantas, fiksi mana lagi yang lebih tidak masuk akal daripada kenyataan ini?[]

SHARE:

Artikel Terkait

Serukan Boikot dan Setop Genosida, Aliansi ABABIL Gelar Aksi Solidaritas Palestina di Bandung

Tiga Tahun Tuhfanul Aqsha, Wakil Wantim MUI: Waspadai Rekayasa Zionis

7 Oktober 2023 Tonggak Sejarah yang Membanggakan dalam Perjuangan Palestina

Tiga Tahun Setelah 7 Oktober 2023, Palestina Jadi Pusat Perhatian Dunia

Peringati Tiga Tahun Genosida Gaza, Warga Australia Turun ke Jalan Desak Sanksi Tegas atas Israel

Kementerian Awqaf Palestina: Israel Serbu Al-Aqsa 26 Kali, Larang Azan 150 Kali