Hutan yang Diabaikan, Banjir yang Diundang

Hutan bukan sekadar kumpulan pepohonan, tetapi mekanisme alam yang menjaga air tetap di tanah, memberi ruang bagi hujan meresap, dan menahan erosi. Di tengah lumpur yang belum kering sepenuhnya, warga di pedalaman Sumatra masih mengais sisa-sisa hidup mereka setelah banjir dan longsor besar akhir November 2025. Sungai-sungai yang biasanya jinak berubah menjadi lidah air berwarna cokelat pekat, membawa batang-batang kayu gelondongan, batu-batu besar, dan bau tanah yang tercabik. Dari Aceh hingga Sumatra Barat, bencana ini bukan hanya soal curah hujan ekstrem; ia adalah catatan panjang tentang bagaimana kita memperlakukan hutan dan lanskap hidup kita sendiri. Di saat masyarakat membicarakan siapa salah dan siapa lalai, sebuah dokumenter lama kembali naik ke permukaan jagat digital: Years of Living Dangerously (2014). Film dokumenter yang dipandu selebritas Hollywood ini kembali viral—seolah menuntut kita duduk, menontonnya ulang, lalu menelan kenyataan pahit bahwa peringatan yang dirapalkan satu dekade lalu benar-benar menjelma menjadi bencana hari ini. Jejak yang Telah Diperingatkan Dalam salah satu episodenya, aktor Harrison Ford menyusuri hutan Indonesia. Kamera merekam kelamnya deforestasi, konflik kepentingan, dan ekspansi industri sawit serta kayu yang terus menekan kawasan hutan primer. Pada 2014, itu mungkin hanya terlihat sebagai potret krisis lingkungan yang jauh dari kita. Sesuatu yang perlahan tetapi tidak mendesak—sebuah topik seminar yang menguap begitu pembicara menutup slide presentasinya. Ford berulang kali menekankan bagaimana hutan bukan sekadar kumpulan pepohonan, tetapi mekanisme alam yang menjaga air tetap di tanah, memberi ruang bagi hujan meresap, dan menahan erosi. Jika fungsi itu dicabik industri dan politik, maka satu tetes hujan bisa berubah menjadi serentetan bencana. Satu dekade berlalu, potongan kayu yang mengambang di sungai Sumatra menjadi komentar yang lebih nyaring ketimbang film itu sendiri. Setiap batang kayu yang terhempas ke pemukiman adalah bukti visual dari apa yang dulu dianggap “isu akademik”: hutan hilang, tanah tak mampu lagi menahan air, sungai dipaksa menampung muatan sedimen yang melebihi kapasitasnya. Kondisi permukiman pascabanjir bandang di Kabupaten Aceh Tamiang, Aceh, Rabu (03/12/2025 [Foto: ANTARA] Banjir 2025: Bukan Musibah, tapi Akumulasi Kementerian, pejabat daerah, dan juru bicara instansi menyebar pernyataan yang seragam: “cuaca ekstrem”, “anomali iklim”, “curah hujan tinggi”. Ini benar, tetapi tidak lengkap. Hujan hanya memicu; manusialah yang menyiapkan panggung bagi bencana. Para ahli hidrologi dari berbagai universitas menyebutkan satu hal yang konsisten: degradasi hutan di daerah tangkapan air (upper watershed) adalah penyebab struktural yang memperparah banjir. Di tempat yang seharusnya menjadi spons raksasa penyeruput air hujan, kini berdiri kebun monokultur, tanah terbuka, dan bekas-bekas tebangan yang dibiarkan. Tanah yang tidak lagi gembur kehilangan kemampuan menyimpan air. Air hujan yang mestinya meresap perlahan kini meluncur seperti air di atas kaca. Banjir Sumatra bukan peristiwa spontan, tetapi hasil akumulasi kebijakan yang meminggirkan fungsi lingkungan. Deforestasi yang sejak lama diingatkan oleh dokumenter itu kini menjadi bagian dari variabel tetap dalam bencana kita. Viral Karena Nyata Ada alasan mengapa Years of Living Dangerously kembali menghantui linimasa Indonesia. Di tengah banjir, warga mengunggah potongan video Harrison Ford ketika ia mendatangi pejabat Indonesia yang gagap menjelaskan perizinan hutan. Di film itu, Ford bertanya dengan nada yang sama sekali tidak menikmati jawaban diplomatis: “If the forest keeps shrinking like this, what do you think is going to happen?” Pertanyaan yang dulu terasa seperti retorika, kini terdengar seperti penghakiman. Ketika pengguna internet memperbandingkan visual banjir 2025—Kayu gelondongan, sedimentasi, longsoran besar—dengan cuplikan film itu, publik menemukan padanan yang terlalu tepat untuk diabaikan. Bukan kebetulan dokumenter itu kembali populer; ia seperti rekaman masa depan yang gagal dicegah. Hutan yang Tergadai Hutan Indonesia telah lama hidup dalam ketegangan antara konservasi dan komodifikasi. Di meja birokrasi, ia bisa berubah menjadi angka dalam izin konsesi. Di meja politik, ia menjadi komoditas negosiasi. Di meja perusahaan, ia jadi laporan profitabilitas. Namun di meja masyarakat—mereka yang tinggal di bantaran sungai, di kaki gunung, di desa-desa terpencil—hutan bukan sekadar lahan. Ia adalah penyangga hidup. Ketika hutan hilang, mereka yang pertama menerima terjangan. Banjir 2025 menunjukkan bagaimana persoalan ekologis berkelindan dengan persoalan politik: dari lemahnya pengawasan, inkonsistensi kebijakan konservasi, hingga pembiaran terhadap praktik illegal logging yang selalu disebut tetapi tak benar-benar dihentikan. Masyarakat yang Menjadi Saksi Di Gampong-gampong Aceh dan desa-desa Sumatra Barat, warga menolak jika bencana ini disebut semata-mata “karena hujan lebat”. Mereka melihat kayu yang terbawa banjir, mereka melihat lereng yang gundul. Mereka menyaksikan bagaimana sungai yang selama puluhan tahun tenang mendadak menggila. Jika bencana adalah cermin, maka kita akhirnya dipaksa bercermin tanpa filter: hutan yang diabaikan telah mengirimkan balasannya. Pelajaran yang Diabaikan, Bencana yang Ditanggung Pada akhirnya, Years of Living Dangerously bukan sekadar dokumenter; ia adalah surat peringatan. Dan bencana Sumatra 2025 adalah jawaban dari negeri yang mengabaikan isi surat tersebut. Film itu memotret apa yang sedang terjadi hari ini, dengan akurasi yang tak menyenangkan. Ada ironi lain yang patut dicatat: kita marah pada bencana, tetapi alpa pada sebabnya. Kita sibuk menyalahkan cuaca, tetapi lupa bahwa cuaca ekstrem hanya menjadi bencana ketika manusia telah menghilangkan perisai alami yang menahannya. Menghubungkan film tersebut dengan banjir 2025 bukan sekadar refleksi sinematik; itu adalah pengingat bahwa krisis ekologis tidak bekerja dalam timeline politik atau periode anggaran. Ia bekerja dalam siklus alam. Setiap tebasan, setiap pembakaran, setiap izin yang diberikan tanpa memikirkan daya dukung lingkungan—semuanya menumpuk, lalu menagih bayaran. Jangan Lagi Hidup Berbahaya Jika film itu memberi pesan bahwa kita telah “hidup dalam bahaya”, maka banjir Sumatra 2025 menunjukkan bahwa kita telah “membayar bahaya itu”. Hutan yang rusak butuh puluhan tahun untuk pulih. Tetapi keputusan untuk memperbaikinya bisa dimulai hari ini: dengan menata ulang perizinan, memperketat pengawasan, memulihkan daerah hulu, dan terutama—mengakui bahwa bencana bukan semata takdir, melainkan hasil keputusan. Kita tidak kekurangan peringatan. Yang kita kekurangan adalah kemauan untuk mendengarnya. [] Muhibbullah Azfa Manik, Dosen Universitas Bung Hatta, Padang, Sumbar.

Jangan Lagi Hidup Berbahaya

SHARE:

Artikel Terkait

Laznas ZIS Indosat Targetkan Distribusi 20 Ribu Bantuan Ramadhan, Fokus Wilayah Terdampak Bencana

Deforestasi dan Solusinya dalam Islam

Alhamdulilah, 600 KK Penyintas Banjir Aceh Tamiang Mulai Tempati Huntara

Ketika Bencana Dibaca sebagai Peluang Bisnis

Mencintai Allah SWT dan Rasulullah Muhammad Saw

Bencana Akidah Lebih Bahaya dari Bencana Banjir