Derma yang Keliru Arah

Pendidikan yang Terputus

Mirna memahami, persoalan ini bukan semata soal niat, melainkan juga soal fondasi. Suaminya tidak pernah benar-benar mendapatkan pendidikan agama secara formal. Pengetahuan keagamaannya tumbuh dari lingkungan—dari apa yang dilakukan orang tua, dari apa yang lazim di masyarakat.

Dalam pola seperti ini, agama menjadi tradisi, bukan sistem pengetahuan. Ia dijalankan karena “begitulah biasanya,” bukan karena dipahami mengapa harus demikian.

Berbeda dengan Dedi. Sejak SMP, ia telah diperkenalkan pada konsep fikih secara sistematis. Ia tahu bahwa zakat adalah rukun Islam. Ia tahu ada konsekuensi hukum di dalamnya. Ia tahu ada perbedaan antara kewajiban dan anjuran.

Perbedaan latar pendidikan ini menciptakan jurang yang halus tapi nyata dalam satu keluarga. Anak mulai berpikir kritis, sementara orang tua bertahan pada kebiasaan.

Fenomena ini bukan hal yang unik bagi keluarga Andi. Ia mencerminkan realitas yang lebih luas di masyarakat urban Indonesia: generasi lama yang tumbuh tanpa pendidikan agama yang terstruktur, dan generasi baru yang mulai mendapatkannya di bangku sekolah. Namun tanpa jembatan, pengetahuan itu justru berpotensi menjadi sumber ketegangan.

Ketika Derma Menjadi Identitas

Dalam banyak komunitas, terutama kelas menengah perkotaan, aktivitas memberi sering kali menjadi bagian dari identitas sosial. Nama di spanduk, plakat donatur, atau pengumuman panitia menjadi simbol reputasi.

Tidak ada yang salah dengan itu—selama tidak menggeser prioritas.

Masalah muncul ketika memberi berubah menjadi kompetisi, ketika ukuran kebaikan direduksi menjadi angka yang terlihat, dan ketika rasa malu bukan lagi karena lalai menjalankan kewajiban, tetapi karena tidak cukup besar dalam sumbangan.

Andi berada tepat di simpul itu. Ia takut disebut pelit, bukan takut lalai. Ia cemas pada penilaian manusia, bukan pada tanggung jawab spiritualnya.

Di sinilah terjadi pergeseran halus namun krusial: orientasi ibadah bergeser dari vertikal ke horizontal.

Mencari Jalan Pulang

Mirna menyadari, memperbaiki pemahaman suaminya tidak bisa dilakukan dengan konfrontasi. Ia bukan sekadar menghadapi argumen, tetapi juga identitas yang telah terbentuk selama puluhan tahun.