Enam Puluh Tahun: Menghitung Langkah Menuju Pulang
Generasi yang Mulai Mengurangi Dunia
Di pasar Raya, Hasan Basri—mantan pedagang tekstil—memutuskan menutup tokonya setelah empat puluh tahun berdagang. Keputusan itu membuat anak-anaknya heran.
“Kenapa berhenti? Usaha masih bagus,” tanya putranya.
Hasan hanya tersenyum.
“Karena saya baru sadar, hidup ini bukan cuma soal menambah.”
Sejak itu ia lebih sering terlihat di masjid, menghadiri pengajian, atau sekadar membaca Al-Qur’an di rumah. Ia tidak menjadi orang yang tiba-tiba suci. Ia masih bercanda, masih tertawa. Tetapi ada sesuatu yang berubah: ambisinya mengecil, kesadarannya membesar.
Ia mulai mengurangi dunia yang dulu begitu dikejar.
Bagi banyak orang berusia enam puluh, perubahan ini datang perlahan. Dunia yang dulu terasa sangat penting—jabatan, gengsi, persaingan—tiba-tiba kehilangan daya tariknya.
Yang tersisa justru pertanyaan sederhana: apakah hidup ini sudah benar arahnya?
Hadiah Terakhir Bernama Waktu
Rasulullah ﷺ bersabda:
أَعْذَرَ اللَّهُ إِلَى امْرِئٍ أَخَّرَ أَجَلَهُ حَتَّى بَلَّغَهُ سِتِّينَ سَنَةً
“Allah telah memberikan uzur kepada seseorang yang dipanjangkan umurnya hingga enam puluh tahun.” (HR. Bukhari)
Bagi sebagian ulama, hadis ini mengandung makna yang sangat dalam: usia enam puluh adalah batas ketika alasan untuk lalai hampir tidak tersisa.
Bukan karena manusia pasti segera wafat.
Tetapi karena ia telah diberi waktu yang cukup panjang untuk memahami kehidupan.
Dr. Nabila Farhan, seorang psikolog geriatri yang meneliti fase lanjut usia, menyebut periode ini sebagai fase integrasi hidup.
“Di usia ini,” katanya, “manusia tidak lagi mencari identitas. Ia mulai mencari makna.”
Orang mulai berdamai dengan kegagalan lama. Memaafkan orang yang pernah menyakiti. Bahkan memaafkan dirinya sendiri.
Kesadaran akan kematian bukan selalu menakutkan. Justru sering membuat hidup terasa lebih jujur.
