Enam Puluh Tahun: Menghitung Langkah Menuju Pulang

Pagi yang Lebih Sunyi Pagi itu, Jamaluddin duduk sendirian di teras rumahnya di pinggir Kota Padang. Usianya genap enam puluh tahun seminggu lalu. Tidak ada pesta. Tidak ada ucapan meriah. Hanya secangkir kopi yang mulai dingin dan suara azan Subuh yang baru saja berlalu. Ia memandangi jalan kecil di depan rumah. Anak-anak sekolah lewat dengan sepeda motor. Tetangga berangkat bekerja. Dunia bergerak seperti biasa. Hanya dirinya yang merasa waktu mendadak berjalan lebih lambat. “Dulu rasanya umur enam puluh itu jauh sekali,” katanya pelan. Kini angka itu telah tiba. Tanpa aba-aba. Tanpa persiapan. Usia enam puluh, bagi sebagian orang, hanyalah statistik demografi. Tapi bagi Jamaluddin, ia terasa seperti sebuah pintu yang tiba-tiba terbuka—pintu menuju ruang sunyi bernama perenungan. Ia mulai bertanya bukan lagi tentang masa depan, melainkan tentang masa lalu. Apa yang sudah dilakukan?Apa yang terlewatkan?Dan—pertanyaan yang paling berat—apa yang akan ia bawa pulang? Ketika Hitungan Berubah Di sebuah masjid kecil di kawasan Lubuk Buaya, Ustaz Rahman sering melihat perubahan yang sama. Jamaah baru bermunculan—kebanyakan lelaki berusia kepala enam. Mereka dulu sibuk berdagang, menjadi pegawai negeri, sopir, kontraktor, atau perantau. Kini mereka datang lebih awal ke masjid. Duduk lebih lama setelah salat. Tidak buru-buru pulang. “Biasanya orang mulai sadar waktu bukan lagi terasa panjang,” kata Rahman suatu malam selepas Isya. Menurutnya, usia enam puluh adalah fase ketika manusia berhenti menghitung rencana dan mulai menghitung sisa. Dalam Al-Qur’an, Allah berfirman: “Dan apakah Kami tidak memanjangkan umurmu dalam masa yang cukup untuk berpikir bagi orang yang mau berpikir, dan (apakah tidak) datang kepadamu pemberi peringatan?” (QS. Fāṭir: 37) Ayat itu, kata Rahman, bukan ancaman keras. Ia lebih mirip pertanyaan lembut—namun sulit dijawab. Bukankah waktu sudah cukup panjang?Bukankah tanda-tanda telah datang? Generasi yang Mulai Mengurangi Dunia Di pasar Raya, Hasan Basri—mantan pedagang tekstil—memutuskan menutup tokonya setelah empat puluh tahun berdagang. Keputusan itu membuat anak-anaknya heran. “Kenapa berhenti? Usaha masih bagus,” tanya putranya. Hasan hanya tersenyum. “Karena saya baru sadar, hidup ini bukan cuma soal menambah.” Sejak itu ia lebih sering terlihat di masjid, menghadiri pengajian, atau sekadar membaca Al-Qur’an di rumah. Ia tidak menjadi orang yang tiba-tiba suci. Ia masih bercanda, masih tertawa. Tetapi ada sesuatu yang berubah: ambisinya mengecil, kesadarannya membesar. Ia mulai mengurangi dunia yang dulu begitu dikejar. Bagi banyak orang berusia enam puluh, perubahan ini datang perlahan. Dunia yang dulu terasa sangat penting—jabatan, gengsi, persaingan—tiba-tiba kehilangan daya tariknya. Yang tersisa justru pertanyaan sederhana: apakah hidup ini sudah benar arahnya? Hadiah Terakhir Bernama Waktu Rasulullah ﷺ bersabda: أَعْذَرَ اللَّهُ إِلَى امْرِئٍ أَخَّرَ أَجَلَهُ حَتَّى بَلَّغَهُ سِتِّينَ سَنَةً “Allah telah memberikan uzur kepada seseorang yang dipanjangkan umurnya hingga enam puluh tahun.” (HR. Bukhari) Bagi sebagian ulama, hadis ini mengandung makna yang sangat dalam: usia enam puluh adalah batas ketika alasan untuk lalai hampir tidak tersisa. Bukan karena manusia pasti segera wafat. Tetapi karena ia telah diberi waktu yang cukup panjang untuk memahami kehidupan. Dr. Nabila Farhan, seorang psikolog geriatri yang meneliti fase lanjut usia, menyebut periode ini sebagai fase integrasi hidup. “Di usia ini,” katanya, “manusia tidak lagi mencari identitas. Ia mulai mencari makna.” Orang mulai berdamai dengan kegagalan lama. Memaafkan orang yang pernah menyakiti. Bahkan memaafkan dirinya sendiri. Kesadaran akan kematian bukan selalu menakutkan. Justru sering membuat hidup terasa lebih jujur. Menjadi Musafir Suatu sore, Jamaluddin menghadiri pemakaman sahabat lamanya. Usianya hampir sama. Sehat. Tidak sakit lama. Pergi begitu saja. Di tepi liang lahat, ia merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan—bukan ketakutan, melainkan kepastian. Suatu hari ia akan berada di tempat yang sama. Sejak hari itu, kebiasaannya berubah. Ia lebih rajin menelpon saudara yang lama tak dihubungi. Ia meminta maaf kepada teman lama. Ia mulai bangun malam meski hanya beberapa menit. “Seperti musafir yang sadar perjalanan hampir selesai,” katanya. Para ulama sering menggambarkan manusia sebagai pengembara. Dan usia enam puluh adalah saat ketika seorang musafir mulai menghitung bekal dengan sungguh-sungguh. Bukan lagi soal seberapa jauh berjalan, tetapi apakah bekalnya cukup untuk sampai. Air Mata yang Berbeda Ada perubahan kecil yang jarang disadari orang muda: semakin tua seseorang, semakin mudah ia tersentuh. Hasan Basri mengaku kini sering menangis saat sujud. Padahal dulu ia dikenal keras dan jarang menunjukkan emosi. “Entah kenapa hati jadi lembut,” katanya. Barangkali karena manusia akhirnya memahami betapa banyak nikmat yang dulu dianggap biasa. Napas yang masih ada.Keluarga yang masih lengkap.Kesempatan untuk bertobat yang belum tertutup. Usia enam puluh bukan hanya tentang mendekati akhir. Ia justru kesempatan terakhir untuk memperbaiki arah. Pulang Sebelum Dipanggil Menjelang magrib, Jamaluddin kembali duduk di teras rumahnya. Langit berwarna jingga. Ia memandangi cucunya bermain di halaman. Dulu ia merasa hidup harus cepat. Harus banyak. Harus berhasil. Kini ia memahami sesuatu yang sederhana: hidup sebenarnya perjalanan pulang. Tidak ada manusia yang tinggal selamanya. Semua hanya singgah sebentar. Usia enam puluh, mungkin, adalah pesan paling lembut dari Tuhan—sebuah panggilan tanpa suara: waktunya merapikan bekal,mengurangi beban,dan meluruskan langkah. Sebab pada akhirnya, yang menyelamatkan manusia bukan panjangnya umur, melainkan isi dari umur itu sendiri. Dan bagi mereka yang telah sampai di angka enam puluh, hidup seakan berbisik pelan: Pulanglah…sebelum engkau benar-benar dipanggil pulang. Muhibbullah Azfa Manik

SHARE:

Artikel Terkait

Langkah Kecil Berdampak Besar

Risiko Penyakit Ini Bisa Ditekan dengan 7.000 Langkah Kaki Setiap Hari