Kini Kita Melihat Wajah Buruk dari ‘Kenormalan Baru’ Gaza
Kampanye genosida Israel telah meninggalkan sebuah realitas yang tak dapat ditanggung oleh tubuh kami yang kelaparan.
Oleh: Eman Abu Zayed, Penulis Palestina dari Gaza.
Musim dingin datang ke Gaza bulan lalu bersama badai yang ganas. Saya terbangun di tengah malam menghadapi sebuah bencana. Tenda kami kebanjiran air, yang mengubah “lantai” kami menjadi kolam dangkal. Kasur dan bantal benar-benar basah, peralatan memasak terendam, pakaian kuyup, bahkan tas-tas kami—yang berfungsi sebagai “lemari”—penuh air. Tidak ada satu pun yang tersisa dalam keadaan kering.
Saat saya mencoba memahami apa yang terjadi, tiba-tiba saya mendengar anak-anak menangis di pintu tenda kami. Saya segera membukanya dan mendapati tiga anak dari tenda tetangga, bibir mereka membiru karena kedinginan, dengan ibu mereka gemetar di belakang sambil berkata, “Kami benar-benar basah… air hujan masuk ke dalam dan merendam semuanya.”
Pemandangan tragis yang sama terulang di sekitar kami: perempuan, anak-anak, dan orang lanjut usia duduk di jalan di bawah hujan, alas tidur mereka basah dan barang-barang mereka berserakan, sementara kebingungan dan tangisan memenuhi udara.
Seluruh 1,4 juta warga Palestina yang mengungsi dan tidak memiliki tempat tinggal layak menderita hari itu—orang-orang tanpa perlindungan dari cuaca atau badai yang datang tiba-tiba.
Bagi kami, butuh dua hari penuh agar barang-barang kami kering karena matahari hampir tidak muncul; semuanya tetap dingin dan lembap. Kami tidak pindah ke tempat lain—kami tetap di sana, berusaha menyelamatkan apa pun yang bisa, karena memang tidak ada tempat lain untuk dituju.
Baru seminggu kemudian, badai musim dingin yang lebih kuat datang dengan hujan deras. Tenda-tenda kembali kebanjiran; anak-anak kecil kembali menggigil kedinginan di bawah hujan.
Pekan ini, ketika Badai Byron menghantam, kami kembali terendam air. Meski telah berusaha sekuat tenaga memperkuat tenda, mengikatnya rapat, dan menambahkan terpal yang lebih tebal, semua itu tidak berhasil. Angin jauh lebih kencang, hujan lebih deras, dan air merembes masuk dari segala arah. Tanah tidak lagi mampu menyerap apa pun. Air dengan cepat naik di bawah kaki kami, mengubah seluruh area menjadi rawa.
Menurut pihak berwenang, angin kencang menghancurkan sedikitnya 27.000 tenda. Itu berarti 27.000 keluarga yang sebelumnya sudah berjuang kini kehilangan segalanya—tanpa tempat berlindung, tanpa perlindungan dari hujan dan dingin.
Hujan juga merobohkan rumah-rumah yang sudah rusak, tempat orang-orang berlindung. Setiap kali ada badai atau angin kencang, kami mendengar suara puing-puing dan pilar beton runtuh dari bangunan yang rusak parah di sekitar kami. Kali ini, situasinya begitu buruk hingga 11 orang tewas akibat bangunan yang ambruk.
Jelas bahwa setelah semua yang kami alami, kami—seperti para pengungsi Palestina lainnya—tidak akan mampu bertahan menghadapi musim dingin ketiga dalam kondisi sekeras ini. Kami telah melewati dua musim dingin dalam pengungsian, hidup di tenda-tenda yang tidak melindungi dari dingin maupun hujan, menunggu dengan kesabaran yang terkuras sebuah gencatan senjata yang akan mengakhiri penderitaan kami. Gencatan senjata itu akhirnya datang, tetapi kelegaan tidak. Kami tetap berada di tempat yang sama, dengan tubuh yang melemah akibat kekurangan gizi dan penyakit, di bawah tenda-tenda yang lapuk oleh matahari dan angin.
Kami adalah keluarga beranggotakan tujuh orang yang tinggal di sebuah tenda berukuran empat kali empat meter. Di antara kami ada dua anak berusia lima dan 10 tahun, serta nenek kami yang berusia 80 tahun. Kami, orang dewasa, masih bisa memaksakan diri bertahan menghadapi dingin dan kesulitan. Tetapi bagaimana mungkin orang tua dan anak-anak menanggung apa yang kami alami setiap hari?
Kami tidur di atas kasur yang langsung menempel ke tanah, dengan dingin merembes dari bawah dan atas, hanya dengan dua selimut yang tidak mampu melindungi kami dari malam yang membekukan. Setiap orang di tenda memiliki dua selimut, nyaris cukup untuk memberi kehangatan sementara. Tidak ada sumber pemanas—tidak ada listrik, tidak ada pemanas—hanya tubuh-tubuh lelah yang berusaha berbagi sisa kehangatan.
