Di Gaza, Seorang Perempuan Mencari Suami dan Saudaranya di Antara Jenazah
Israa al-Areer mencari di antara jasad-jasad yang dikembalikan Israel, berharap menemukan suami dan saudaranya yang hilang sejak awal perang di Gaza.
“Aku melihat tubuh-tubuh dengan batu, pasir, dan paku dimasukkan ke mulut mereka. Beberapa mata ditutup dan tangan diborgol. Ada yang jarinya dipotong, ada yang kehilangan anggota tubuh, dan ada yang terlihat seperti dilindas tank,” lanjutnya. “Itu penyiksaan biadab, tak manusiawi — hal yang tak pernah kubayangkan akan kulihat. Aku menangis sepanjang jalan pulang, rasanya hatiku benar-benar terbakar.”
Sesi itu berlangsung empat jam, dan setelah menganalisis foto demi foto, ia menyadari bahwa Yasser dan Diaa tidak ada di antara mereka.
Hilang tanpa jejak
Yasser, yang saat itu berusia awal 30-an, biasanya menghabiskan malam Jumat bersama teman-temannya dan pulang ke rumah pagi hari.
Israa terakhir kali melihat suaminya pada Jumat, 6 Oktober 2023.
“Malam itu semuanya tampak normal,” katanya. “Aku meneleponnya sekitar jam satu pagi sebelum tidur. Putri kami satu-satunya, Abeer, berusia empat tahun, sedang demam. Dia menenangkanku dan berkata akan pulang pukul enam pagi.”
Keesokan paginya, Israa terbangun oleh suara roket dan ledakan. “Aku ketakutan dan segera mencoba menelepon suamiku, tapi nomornya tidak bisa dihubungi,” kenangnya.
Tanpa listrik dan internet, Israa pergi ke apartemen tetangga untuk mencari tahu apa yang terjadi.
“Di situlah aku menyadari betapa besar skala peristiwa itu,” ujar Israa, yang bekerja sebagai jurnalis.
Ia berusaha menghubungi Yasser berkali-kali, tapi gagal. Beberapa jam kemudian, ia akhirnya bisa menghubungi salah satu teman Yasser. Teman itu mengatakan mereka sempat pergi ke Khan Younis timur, dekat rumah mereka, karena penasaran setelah mendengar kabar serangan Hamas ke Israel selatan.
Namun di tengah kekacauan di perbatasan, mereka terpisah. Teman itu tidak tahu apa yang terjadi pada Yasser.
“Aku kaget dan ketakutan, terus bertanya-tanya kenapa dia pergi ke sana,” kata Israa. “Hari itu kekacauan total; banyak warga sipil yang melewati daerah perbatasan dengan Israel.”
Lebih buruk lagi, keluarganya memberi tahu bahwa Diaa, saudara laki-lakinya yang berusia 24 tahun, juga hilang setelah pergi ke area perbatasan bersama teman-temannya.
Atas saran salah satu teman Yasser, Israa mulai mencari suaminya di rumah sakit-rumah sakit sekitar, di antara yang terluka dan yang tewas.
