Di Gaza, Seorang Perempuan Mencari Suami dan Saudaranya di Antara Jenazah
Israa al-Areer mencari di antara jasad-jasad yang dikembalikan Israel, berharap menemukan suami dan saudaranya yang hilang sejak awal perang di Gaza.
“Aku meninggalkan putriku bersama tetangga dan pergi sendiri, berlari di antara tubuh-tubuh di rumah sakit. Hatiku hancur. Aku tak bisa percaya bahwa suamiku mungkin termasuk di antara mereka.”
Namun ia tidak menemukannya, begitu pula keluarganya yang mencari Diaa di rumah sakit Gaza City.
“Aku pulang dalam keadaan hancur. Tak ada yang lebih menakutkan daripada kehilangan suami dan saudara pada hari yang sama tanpa tahu nasib mereka.”
Dua tahun mencari
Dalam dua tahun terakhir, Israa belum bisa berduka dengan layak. Keluarganya sudah menghubungi Palang Merah dan Kementerian Kesehatan Palestina, namun belum ada kabar apa pun.
Ada kemungkinan kecil mereka ditahan, tapi Israa dan keluarganya lebih yakin mereka telah meninggal.
Selama perang, Israa dan keluarganya seperti warga Gaza lainnya — terusir dan ketakutan, berpindah tempat lebih dari sembilan kali.
“Kadang aku berpikir mungkin suami dan saudaraku terhindar dari penderitaan perang yang kualami,” katanya lirih. “Tapi beban justru jatuh padaku.”
Ia memutuskan kembali bekerja sebagai jurnalis lepas untuk media internasional dan Arab, demi mengalihkan diri dari kesedihan.
Gencatan senjata memberi harapan baru bahwa mungkin Yasser dan Diaa akhirnya bisa ditemukan.
Sejak perjalanan pertamanya pada 14 Oktober, Israa terus kembali ke Rumah Sakit Nasser setiap kali Israel menyerahkan jasad baru.
Prosesnya sama: ia menatap layar besar itu, lalu memeriksa foto-foto yang diunggah di situs Kementerian Kesehatan saat koneksi internet tersedia.
Namun kondisi jasad yang parah membuat identifikasi sulit dilakukan. “Kami sering meminta staf memutar kembali foto, memperbesar tangan atau bagian tubuh untuk memastikan. Semua orang tegang, bertahan dengan harapan tipis bisa menemukan orang yang dicintai,” kata Israa.
“Ada seorang ibu di sampingku menjerit ketika mengenali anaknya dari pakaian yang dipakainya. Ia ambruk menangis — tapi juga lega, karena akhirnya menemukannya. Aku ikut bahagia untuknya, di tengah rasa sakitku sendiri. Aku terus menatap tangan-tangan di foto, mencari cincin kawin suamiku.”
