Di India di Bawah Narendra Modi, Pemerkosaan Telah Menjadi Hal Biasa

Kemarahan yang dipertontonkan pemerintah atas hubungan Bill Gates dengan Jeffrey Epstein justru menegaskan ketidakpeduliannya terhadap kekerasan rutin yang dihadapi perempuan di India.

Seiring dokumen pengadilan terkait mendiang finansier Jeffrey Epstein terus bermunculan, skandal ini menjadi aib internasional, memperlihatkan betapa cepatnya pria berkuasa berubah menjadi beban reputasi. Ketidaknyamanan itu sampai ke New Delhi, di mana Bill Gates awalnya dijadwalkan menyampaikan pidato utama di AI Impact Summit, tetapi akhirnya tidak hadir di tengah kritik dan kegelisahan dalam pemerintahan Modi atas pertemuan masa lalunya dengan Epstein.

Peristiwa ini mengungkap sesuatu: kemarahan moral publik bergerak cepat ketika skandal mengancam reputasi dan citra diplomatik. Namun sensitivitas terhadap asosiasi semacam itu terasa janggal jika dibandingkan dengan kenyataan domestik, di mana kekerasan seksual terhadap perempuan terjadi secara brutal dan rutin, tanpa menimbulkan rasa malu atau konsekuensi yang sebanding. Kontras ini terasa mengerikan. Budaya politik yang mampu menunjukkan ketidaknyamanan terhadap skandal global justru tampak tidak terusik oleh kekejaman sehari-hari yang dialami perempuan di dalam negeri.

Di bawah pemerintahan Modi, siklus berita dipenuhi laporan pemerkosaan berkelompok seperti hasil produksi pabrik — stabil, tanpa henti, dan membuat kebal karena pengulangan. Pemerkosaan menjadi begitu umum hingga dilaporkan seperti cuaca: gelombang panas menewaskan warga, banjir bandang, anak lima tahun diculik, diperkosa, dibunuh. Dan seperti cuaca, seolah hanya Tuhan yang bertanggung jawab — bukan pemerkosa, bukan pengadilan, bukan polisi, dan tentu bukan perdana menteri.

Di antara waktu penugasan dan publikasi tulisan ini, seorang anak lima tahun diperkosa beramai-ramai di Meerut, perempuan 26 tahun di Faridabad, remaja 17 tahun di Odisha, perempuan 42 tahun di pinggiran Delhi, serta anak 12 tahun diculik dan diperkosa beramai-ramai di Bikaner. Kasus serupa terjadi di Bihar, Chhattisgarh, Rajasthan, dan Kanpur. Statistik tidak mampu menggambarkan teror menyeluruh hidup berdampingan dengan predator. Ancaman kekerasan seksual hadir konstan seperti gravitasi. Kasus-kasusnya mengerikan — usus ditarik keluar, batang besi dimasukkan, lidah dipotong, disiram asam, dipenggal, dicekik, dibakar. Data pemerintah menunjukkan rata-rata 86 perempuan diperkosa setiap hari — angka yang terasa seperti menemukan kuburan massal dalam lembar Excel.

Perdana Menteri Narendra Modi dan menteri dalam negerinya, Amit Shah, yang tampak terobsesi memulihkan hukum dan ketertiban dengan segala cara, justru terlihat sama sekali tidak peduli bahwa India menjadi “ibu kota pemerkosaan berkelompok” dunia di bawah pengawasan mereka.

Salah satu contoh paling mengkhawatirkan adalah kasus Kuldeep Singh Sengar, politisi Partai Bharatiya Janata yang dihukum karena memperkosa anak di bawah umur pada 2017. Ia sempat diberikan jaminan oleh pengadilan tinggi pada Desember, membuka kemungkinan kembali ke lingkungan sosial-politik yang dulu memberinya impunitas. Untungnya, keputusan itu ditangguhkan oleh Mahkamah Agung, tetapi hanya setelah perempuan-perempuan marah turun ke jalan di Delhi. Sengar memperkosa seorang remaja yang juga diperkosa beramai-ramai oleh para rekannya. Ayah korban dibunuh dalam tahanan polisi. Kasus baru diproses setelah korban mengancam akan membakar diri di depan rumah kepala menteri. Kisah tragis ini menunjukkan bagaimana laki-laki India — seperti pemerintahan Modi — tetap tidak merasa malu atas kondisi ini.

Sayangnya, ini bukan penyimpangan; ini adalah sistem yang berbicara dalam bahasa aslinya.

Ingatan publik penting, karena setiap kasus baru muncul di atas sisa janji lama bahwa “kali ini semuanya akan berubah”. Pada 2012, saya membaca tentang kasus pemerkosaan berkelompok “Nirbhaya” beberapa hari setelah kejadian. Saya pikir dunia akan berhenti — sebuah batas telah dilampaui, sesuatu akan berubah selamanya. Ada protes besar, semua orang mengenal namanya, dan saya percaya kejadian seperti itu tidak akan terulang.

Namun, harapan itu tenggelam dalam paduan suara “Not All Men”, yang mengalihkan perhatian dari akuntabilitas ke kenyamanan laki-laki.

Sulit mendengar kasus seperti ini tanpa berpikir: bagaimana jika itu saya? Tubuh saya. Batang besi itu. Para pelaku itu. Penderitaan dan mutilasi tubuh perempuan begitu dapat diprediksi hingga kini muncul pasar untuk meredakan ketakutan: aplikasi keamanan, semprotan merica, alarm darurat. Setiap kali saya menulis tentang ini, saya merasakan betapa kata-kata tidak memadai menghadapi para pelaku yang merekam pemerkosaan, membanggakannya, dan tetap bisa kembali ke masyarakat.

Mungkin tidak berlebihan menyebut momen ini belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi sebenarnya lebih dari itu — ini bersifat eksistensial. Baik di Amerika Serikat maupun India, perempuan menyaksikan pola kekuasaan yang melindungi dirinya sendiri: laki-laki berpengaruh saling melindungi dan menunggu badai berlalu. Kesamaannya bukan pada skala, melainkan pada pola berulang: institusi melindungi yang kuat, sementara para korban berjuang sendirian. Kedua negara — yang disebut sebagai demokrasi terbesar dan tertua — tampak bergerak menuju kehancuran diri, dipimpin oleh laki-laki. Di bawah Modi maupun Donald Trump, pemerkosaan menjadi perpanjangan politik. Perempuan tidak hanya dilukai oleh pelaku, tetapi juga oleh pengadilan, rumah sakit, dan media. Ini adalah zaman para monster. Bukan dimulai oleh Epstein, Gates, atau Sengar, tetapi mereka adalah simbolnya.

Saat kelas menengah sibuk mengejar mobilitas sosial, karier, dan rumah nyaman di kawasan berpagar, kita membiarkan preman membangun kerajaan misoginis yang beroperasi dengan kebencian terhadap perempuan. Saya tidak tahu harus berbuat apa dengan kemarahan ini. Apa yang harus dilakukan ketika terus-menerus diberitahu bahwa tubuh, kelompok, dan gender Anda dapat dibuang begitu saja? Saya tidak tahu.