Generasi Muda India Patahkan Otoritarianisme Modi

Oleh: Apoorvanand (Pengajar bahasa Hindi di Universitas Delhi. Ia menulis kritik sastra dan budaya.) Pemberontakan pemuda di India baru-baru ini mungkin tampak mereda setelah memaksa Menteri Pendidikan India, Dharmendra Pradhan, untuk mengundurkan diri. Namun, sang menteri sebenarnya tidak pernah menjadi target utama dari perlawanan bersejarah kaum muda ini. Slogan, poster, seni digital yang penuh sindiran, dan kemarahan kolektif para pemuda hanya ditujukan kepada satu orang. Sosok tersebut adalah Narendra Modi. Terdapat prasangka yang meluas di kalangan kaum intelektual bahwa pemuda India saat ini acuh tak acuh secara politik. Mereka dianggap sangat konsumtif dan tidak peduli dengan politik atau terkikisnya norma-norma demokrasi. Peristiwa di Jantar Mantar telah menelanjangi kedangkalan asumsi tersebut. Para pemuda tidak memiliki ilusi tentang sifat asli rezim ini. Mereka memahami dengan sangat jelas bahwa dalam tatanan konstitusional saat ini, tidak ada menteri yang memiliki wewenang independen. Negara India saat ini telah direduksi menjadi satu wajah dan satu pusat otoritas yang tidak kenal kompromi, yaitu Narendra Modi. Oleh karena itu, menuntut pengunduran diri seorang menteri bukanlah sekadar permohonan administratif. Tuntutan ini adalah tindakan yang disengaja untuk memaksa sang pemimpin tertinggi itu sendiri agar mengalah. Saat berjalan melewati Jantar Mantar, lokasi protes di pusat Delhi yang diduduki ribuan pemuda selama berminggu-minggu, seseorang tidak akan bisa menghindari kebenaran ini. Apa yang dicapai oleh anak-anak muda ini tidak lain adalah ikonoklasme di zaman kita. Mereka secara sistematis menghancurkan persona publik yang mitis dan dikurasi dengan hati-hati. Padahal, rezim ini telah menghabiskan waktu satu dekade untuk membangun citra tersebut sebagai satu-satunya wajah bangsa. Hal yang paling luar biasa dari pemberontakan ini adalah desentralisasi radikalnya. Tidak ada spanduk beranggaran besar yang dicetak secara profesional. Tidak ada organisasi pelopor yang mendikte bahasa visual protes atau membagikan slogan seragam demi kepentingan kamera televisi. Potongan kardus, kertas bekas, dan spidol murah sudah cukup bagi mereka. Setiap poster membawa jejak otentik dan tegas dari agensi moral masing-masing individu. Namun, di balik keragaman yang luar biasa ini, terdapat kesatuan tema yang tak tergoyahkan. Semuanya berpusat pada Modi. Sang perdana menteri diejek, dibuat karikaturnya, dan secara sistematis ditelanjangi dari aura sakral yang telah dibangun di sekitarnya selama lebih dari 10 tahun. Hanya dalam hitungan minggu, generasi ini mengubah sosok otoritas negara yang mengesankan menjadi objek tertawaan kolektif. Kaum muda paling marah dengan arogansi kekuasaan yang sama sekali tidak terkendali. Pemberontakan ini tidak hanya bermula dari keluhan material, tetapi juga dari rasa penghinaan yang mendalam. Pemicu simbolis terdekat adalah pernyataan yang sangat tidak peka dari Ketua Mahkamah Agung India. Ia secara terbuka menyamakan kaum muda yang menganggur dengan kecoa (cockroaches). Pernyataan ini muncul setelah bertahun-tahun lembaga peradilan tinggi tampak kurang berfungsi sebagai penjaga konstitusi yang independen dan lebih terlihat sebagai perpanjangan dari kekuasaan eksekutif. Pernyataan tersebut dipahami sebagai artikulasi dari rasa jijik rezim terhadap kaum mudanya sendiri. Pembentukan Cockroach Janta Party (CJP) merupakan tindakan humor perlawanan yang lahir dari luka yang mendalam. Skandal dugaan penyimpangan dalam ujian National Eligibility cum Entrance Test (NEET) yang sedang berlangsung memberikan titik fokus institusional yang konkret bagi gerakan ini. Skandal ini menjadi momentum untuk menuntut akuntabilitas bukan hanya untuk satu ujian, melainkan untuk keseluruhan budaya pemerintahan. Sementara itu, rezim menderita karena keangkuhannya sendiri. Mereka telah meyakinkan diri bahwa masyarakat India dapat dikelola secara menyeluruh. Mereka sibuk merekayasa hasil pemilihan umum melalui manipulasi daftar pemilih dan mengelola mayoritas parlemen lewat pembelotan partai. Mereka juga sibuk mengkonsolidasikan cengkeramannya atas lembaga-lembaga negara, sehingga gagal menyadari badai yang diam-diam mengumpul di bawah permukaan. Mereka yang memiliki platform, prestise, dan kekuasaan untuk membentuk wacana publik terlalu asyik merayakan narasi besar tentang kejayaan nasional. Studio-studio televisi memperdebatkan takdir peradaban bangsa dan kedudukannya di mata global. Pers arus utama menyanyikan puji-pujian untuk "India Baru". Hampir tidak ada yang menoleh ke arah kaum muda yang menemukan setiap jalan mobilitas mereka terblokir. Kecemasan mereka dibuat tidak terlihat karena negara dan media sekutunya tidak menganggap mereka layak mendapatkan perhatian demokratis yang serius. Karena kehilangan ruang publik tradisional, kaum muda ini pun membangun ruang mereka sendiri. Ponsel pintar mereka menjadi alun-alun publik, sementara platform media sosial menjadi majelis politik mereka. Satire kemudian menjelma menjadi kosakata demokratis utama mereka. Ideologi penguasa telah meyakinkan dirinya sendiri bahwa proyek hegemoni budaya telah selesai. Mereka mengira bahwa begitu mayoritas dimobilisasi seputar politik identitas agama dan kebencian terhadap minoritas, realitas material tidak akan lagi menjadi masalah. Aspirasi, kecemasan, dan martabat seluruh generasi sama sekali tidak mendapat tempat dalam imajinasi politik ini. Di tengah latar belakang ketidakpedulian institusional inilah Sonam Wangchuk memulai aksi mogok makannya di Jantar Mantar. Respons awal pemerintah adalah senjata standarnya, yaitu kebungkaman yang penuh perhitungan. Saat kesehatan Wangchuk memburuk, penolakan pemerintah untuk sekadar mengakui kehadirannya memicu kemarahan moral yang mendalam. Kemudian datanglah keputusan fatal untuk memindahkannya secara paksa. Hal itu terbukti menjadi salah perhitungan yang mematikan. Para pemuda menganggap perlakuan terhadap Wangchuk sebagai penghinaan terhadap hak kewarganegaraan mereka sendiri. Apa yang dilakukan kepadanya bisa dilakukan kepada siapa saja yang berani berdiri melawan. Penghinaan terhadap Wangchuk menjadi provokasi kolektif bagi mereka. Tanggapannya terjadi seketika, Jantar Mantar langsung dibanjiri oleh ribuan tubuh kaum muda. Ketika para pemuda berbaris menuju parlemen pada 20 Juli, negara mengandalkan pedoman lamanya. Mereka menggunakan barikade, perintah larangan, dan penindasan melalui kekerasan. Negara telah mengerahkan metode yang sama terhadap para pengunjuk rasa anti-Citizenship Amendment Act (CAA) dan gerakan petani. Namun kali ini, mekanisme ketakutan internal tersebut gagal beroperasi. Pukulan yang mereka terima tidak menghancurkan semangat mereka, melainkan justru memperdalam kejernihan moral mereka. Perjuangan kaum muda bukan semata-mata tentang mengamankan perubahan kebijakan atau sekadar menuntut kelonggaran administratif rutin. Mereka berangkat untuk meruntuhkan arogansi institusional tersebut. Pada tanggal 20 Juli, polisi Delhi menghujani pengunjuk rasa dengan pukulan. Polisi memukuli warga muda dengan keganasan yang biasanya hanya dikhususkan untuk pasukan musuh. Namun, para demonstran tidak melihat tongkat-tongkat itu sebagai instrumen dari pasukan polisi yang acuh tak acuh. Mereka mengenalinya sebagai ekspresi langsung dari kehendak politik Narendra Modi. Akan tetapi, rasa takut gagal menjalankan fungsi historisnya. Banyak pengunjuk rasa kembali ke Jantar Mantar dengan membawa luka-luka mereka layaknya lencana kehormatan. Beberapa orang bahkan kembali tanpa alas kaki. Luka mereka menjadi simbol kegigihan moral, bukan alasan untuk mundur. Tekad mereka sangat sederhana, yakni mereka akan memaksa Modi untuk mengorbankan salah satu orang kepercayaannya. Secara krusial, para pengunjuk rasa menolak untuk menyerah pada godaan kekerasan. Senjata mereka tetaplah bahasa, gambar, dan satire. Berbekal telepon pintar, mereka melancarkan serangan tanpa henti terhadap citra publik perdana menteri. Citra tersebut adalah aset yang paling dijaganya dengan sangat ketat sepanjang kehidupan politiknya. Untuk pertama kalinya, Modi ditarik ke medan pertempuran di mana ia tidak bisa mendikte aturannya. Ketika perdana menteri mencoba campur tangan langsung di media sosial dengan menyapa pemuda sebagai teman, bantahannya pun datang secara instan dan menghancurkan. "Kami bukan temanmu." Kalimat itu lebih dari sekadar slogan yang cerdas, melainkan menandai keruntuhan psikologis dari hubungan paternalistik yang dikembangkan secara hati-hati. Selama bertahun-tahun, Modi telah berusaha berbicara langsung kepada rakyat. Ia selalu mengabaikan institusi perantara dan media independen. Namun, para pemuda menolak keintiman yang penuh perhitungan itu hanya dalam satu kalimat telak. Otoritas sang figur kebapakan larut ke dalam sikap tidak hormat yang memang disediakan oleh orang-orang merdeka untuk pejabat terpilih mereka. Mantra ketakutan itu akhirnya telah dipatahkan. Serangan terhadap citra publik Modi tampaknya telah mengguncang rezim jauh lebih dalam daripada kemunduran elektoral rutin mana pun. Selama lebih dari satu dekade, otoritasnya bertumpu tidak hanya pada kekuatan koersif negara. Otoritas itu juga dibangun di atas ilusi kekebalan yang absolut. Modi menciptakan citra seorang pemimpin yang tidak pernah mundur, tidak pernah mengakui kesalahan, dan tidak pernah berkompromi. Gerakan ini harus dibendung sebelum satire mengeras menjadi memori kolektif yang permanen. Tawa kaum muda juga tidak boleh dibiarkan menjadi bahasa umum bagi republik. Pengunduran diri Pradhan harus dibaca tepat dalam sudut pandang ini. Hal ini bukanlah pengorbanan seorang menteri, melainkan upaya putus asa untuk membangun tembok pelindung di sekitar perdana menteri itu sendiri. Pemerintah tidak diragukan lagi akan membingkai pengunduran diri ini sebagai bukti dari ketanggapan dan kepekaan demokratisnya. Namun, kaum muda memahaminya secara berbeda. Bagi mereka, pengunduran diri tersebut adalah konsesi politik yang diekstraksi dari sebuah otoritas yang telah kehabisan pilihan. Sebelum mencapai titik ini, negara telah menghabiskan seluruh perbendaharaan standar delegitimasinya. Mereka mengabaikan gerakan, mempertanyakan motifnya, menuduh pemuda sebagai proksi partai oposisi, dan mengerahkan jaringan medianya untuk menuduh adanya plot asing. Ketika rentetan fitnah tersebut gagal, mereka menggunakan paksaan. Setelah menanggung semua ini, kaum muda tidak memandang keluarnya sang menteri sebagai tindakan kebaikan negara. Mereka melihatnya sebagai pengakuan setengah hati atas sebuah kekalahan yang tidak dapat lagi disamarkan. Lazimnya, kosakata kemenangan dan kekalahan tidak boleh mendominasi sistem demokrasi konstitusional. Sebuah pemerintah diharapkan untuk mendengarkan warganya, bukan memandang mereka sebagai musuh yang harus dihancurkan. Perbedaan pendapat bukanlah sebuah pengkhianatan. Namun, ketika suatu negara secara konsisten memperlakukan kritik sebagai permusuhan dan pengunjuk rasa damai sebagai musuh negara, hal itu akan mengubah dialog demokratis menjadi konfrontasi. Ketika itu terjadi, negara tidak bisa mengeluh jika warga merayakan kemundurannya sebagai kemenangan demokrasi. Signifikansi tertinggi dari gerakan ini terletak pada bentuk moral dan kreatifnya. Kaum muda menjawab paksaan negara dengan pidato, kecerdasan, seni, dan penguasaan luar biasa atas bentuk-bentuk budaya kontemporer. Para orang tua sering meratapi bahwa generasi yang dibesarkan dengan konten berdurasi pendek tidak memiliki kedalaman dan daya tahan politik. Aksi di Jantar Mantar telah meruntuhkan asumsi yang merendahkan tersebut. Meme (meme) diangkat menjadi instrumen perlawanan politik yang kuat. Tawa menyelesaikan apa yang sering kali gagal dilakukan oleh retorika politik yang khusyuk. Humor tersebut menusuk ketakutan, membongkar otoritas palsu, dan menghilangkan penghormatan tidak kritis yang menjadi tempat bergantungnya politik otoriter. Otoritarianisme tidak hanya membutuhkan kepatuhan, tetapi juga kekaguman. Paham ini akan bertahan selama orang percaya bahwa penguasa tidak tertandingi, melampaui satire, dan tidak bisa dikalahkan. Para pemuda di Jantar Mantar menolak untuk memberikan status sakral tersebut kepada Narendra Modi. Mereka mengembalikannya ke posisi yang seharusnya ia tempati dalam sebuah republik konstitusional. Modi diposisikan kembali sebagai pemimpin politik biasa yang akuntabel. Ia tunduk pada pengawasan, kritik, dan satire dari warga negaranya. Lokasi protes di Jantar Mantar mungkin sekarang sudah kosong. Barikade telah disingkirkan, sementara massa telah kembali ke asrama, kampus, dan rumah mereka masing-masing. Namun, gerakan semacam ini tidak berakhir ketika ruang fisiknya dikosongkan. Kritik yang diluncurkan di jalanan akan terus berlanjut di ruang-ruang sunyi yang tak terhitung jumlahnya. Kritik itu akan hidup di perpustakaan universitas, kamar sewaan, perjalanan bus, dan jutaan layar yang menyala. Bahasa perlawanan yang telah ditemukan ini tidak akan bisa dengan mudah dilupakan. Jika pemberontakan pemuda ini meninggalkan pelajaran abadi bagi republik, itu adalah sebuah kebenaran mendasar yang sederhana. Demokrasi dimulai saat rakyat memulihkan kepercayaan pada suara mereka sendiri.[] Sumber: Al Jazeera

SHARE:

Artikel Terkait

India Akan Robohkan Kampus yang Didirikan Pemimpin Muslim

Mahasiswa India Patahkan Citra ‘Tak Terkalahkan’ Modi?

Di Balik Aksi Protes ‘Kecoak’ yang Menantang Pemerintahan Modi di India

Politik Kecoak India Bukan Lelucon

Majelis Ormas Islam Tolak Kunjungan PM India Terkait Islamofobia

AI Jadi Senjata Baru Tindakan Pelecehan terhadap Muslimah India